汪曾祺的笔底山水，一派冲淡、机趣

秦时明月    秦时明月的博客

人不能老有竟逐之心。“文武之道，一张一弛”，弦崩得太紧，会断的。



吴均在《与宋元思书》里夸耀富阳至桐庐的沿途景色，说“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返。”美妙的句子让人遥想：在交通不甚便利的农业社会，那些“饥餐渴饮，晓行夜宿”的行旅，山一程水一程的走去，辛苦固然辛苦，却也与大自然做了一次再亲密不过的接触。佳山胜水乃荡涤心胸、滤思安神的妙品。漫漫行程，有的是时间赏玩，回味和反省。浸淫日久，任谁对生活都会生出几分禅意。



羁旅行思，在古人大多是出于无奈，总带着几分艰辛，几缕感伤。吊诡的是，在信息便捷、旅游已成为产业的今天，这几分艰辛和伤感也成了奢侈之物。熙熙攘攘，物欲横流，何日有闲暇？何时有闲钱？何人又有闲心？即使三者兼备，佳山胜水地又何处不是游人如织呢？那种生活的禅意，人与天地万物的融合，也许只有在《溪山行旅图》那样的画卷中才可以约略得之了。



“山水是地上之文章，文章是案头之山水。”好在还有文章，一卷在手，权作卧游山川。汪曾祺的笔底世界便是常去常新，值得流连的一个所在。



晚饭过后，泡一壶滚烫的潽洱，看几篇汪曾祺的散文，实在是一段快意无限的旅程。汪曾祺是一个散淡的人，别人的散淡，也许多少有点对世俗的抗议和自我的标榜，他的散淡却是与生俱来，骨子里的。



在西南联大读书的时候，正植国难方殷，局势之险恶，生活之艰辛，自不待言。汪曾祺的笔下却少见烟火气、霸厉气、慷慨气。他这样的洒脱人，在当时常做的事是“泡茶馆”、“跑警报”。昆明茶馆多，敌机不来轰炸的时候，他们就去“泡茶馆”。一个“泡”字多形象！穷泡、泡蘑菇，像泡泡菜一样地泡在里面。一碗茶，两个烧饼或一包花生米，就能耗一天，优哉游哉，读书写作。汪曾祺的小说写作就是从昆明的茶馆开始的。



敌机来了，他们就“跑警报”。这个“跑”字比那个“泡”字更形象，按意思讲应该是“逃警报”或“躲警报”的，但“躲”字太消极，“逃”字又太狼狈，惟有这个“跑”字与紧张中透出从容，最有风度。关于当年的那场民族灾难，不同的人会有不同的回忆，但汪曾祺的回忆自有一份散淡从容，散淡从容中透露着一种坚韧和乐观。他记录了两副当年防空洞口的对联，一副道：“人生几何，恋爱三角”，一副道：“见机而作，入土为安”。贴切有趣，妙不可言！狂妄的日本右翼如果见到，不知做何感想，还有征服中国的野心吗？



散淡、从容、有趣，与主流似乎永远格格不入。这一点，汪曾祺与他的恩师沈从文颇为相似。这也注定，在建国以后文艺长期为政治服务的文化氛围中，他们只能寂处一隅。



汪曾祺曾为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：



“人间存一角，聊放侧枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。”



宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗里有人。”



一个人散淡惯了，往往对世事看得太透。固然少有蝇营狗苟的竟逐，少受功名利禄的煎熬，谦退澹泊之中却也少了一份活力，一段机趣。



散淡的汪曾祺却是很爱生活的一个人。他自叙有三个业余爱好：写写字、画画画、做做菜。写字、画画是文人共有的长项，爱好做菜在作家圈里却是少见的，因而也是出名的。“到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。”“君子远庖厨”，买菜、琢磨菜单、洗菜、切菜、炒菜，许多男士不屑一顾，不胜其烦。他却做得有滋有味，不亦乐乎！当然，他的菜也做得相当不赖，并且时有创新。旅居美国的作家聂华苓吃到了他做的一道煮干丝，吃得非常惬意，连最后剩得一点汤都端起碗来喝掉了。



善于在生活本身中寻找乐趣的汪曾祺更像一位民俗学家。各地的风情民俗、风物吃食往往随手拈来，如数家珍。昨晚饭后，喝着潽洱茶，翻看几篇他写的谈吃的文章。一会儿《萝卜》，一会儿《豆腐》，虽都是寻常物事，但是写得花样繁多，饶有趣味。什么杨花萝卜、拍水萝卜、穿心红萝卜、紫萝卜、青萝卜、北京的心里美萝卜、张家口的大白萝卜，什么北豆腐、南豆腐、豆腐脑、北京老豆腐、四川的豆花、湖南的水豆腐，还有豆腐干、干豆腐、豆腐皮……天南地北，娓娓道来。饭后喝潽洱，本来就除油去腻，生津开胃，加上汪老爷子这一通捣鼓，不觉口水直流，腹中呱呱。此刻，要能吃一盘他做的香椿芽拌豆腐，一盘烧小萝卜，嘿，该有多棒！



古人讲，“松下听琴，月下听箫，涧边听瀑布，山中听梵呗，觉耳中别有不同”。这些声音如今都已杳不可寻。晚来无事，读读汪曾祺，笔底山水，一派冲淡、机趣。我看，亦能令人“望峰息心，窥谷忘返”。