在北大听讲座：何光沪＜爱与存在＞

何光沪:爱与存在


何光沪，1950年9月生于贵阳。初中毕业后“上山下乡”务农，并曾在各级各类学校任教，1989年在中国社会科学院获哲学博士学位，1997年至1998年在哈佛大学任访问研究员。现为中国人民大学宗教学系教授，主要从事宗教学、宗教哲学、基督教神学等领域的研究。



谢谢大家!我很惶恐，因为这么多人站着，可能很难受，站着很累，可以找一个板凳来坐。首先要说我很佩服你们，刚才我在路上问带我来的同学，你们“爱心社”一共多少人，他说你们有四百多人。我想北大的学生有四万人吧，假如是的话，你们就是1％，并不多。但是，还是不少，能做很多事情。



有句话说，群众是创造历史的英雄。有时候我们也发现，真正推动历史的，其实是一些先知先觉。本来爱心是很普通的事，我为什么要说历史?因为我们大家都感到，这个社会太缺乏爱心，所以你们才会利用业余时间来参加这个活动。我希望我能够对得起大家，我的意思是说，今天想讲的主要内容是，爱心，你们心里的爱心，有一种非常非常深、非常非常宽，非常非常厚的根基。也许是超乎人间的根基。有一本讲和平的书叫《文化裁军》，作者潘尼卡，是印度人和西班牙人的混血儿，是天主教徒，又是印度教徒。他就说，和平是宇宙的秩序，是神圣的秩序，所以它的意义超过人间，有最深的根基。



我就联想到，天安门里面有太和殿，中和殿、保和殿。“天”和“安”连在一块儿。我们现在不太想到平安是神圣的东西，是来自天上的。我想，爱也有这种根基。北京的天主教会有一个合唱团，在音乐厅也演出过，叫“天爱”合唱团。他们信仰的是天主，天主和中国的“天”是有一些关联的。朋友们有些可能研究哲学，也许不赞成我的想法。但是我相信，我讲完之后，大家会比较明白我的意思。



讲这个之前，我想到两件小事情，一件与我们北大有关系，一件没关系。我先说没关系的那件事情。今天下午我在中央电视台做一个节目，有一个小故事引头。说的是辽宁省的葫芦岛市，有一个村子里面有一个女孩，她和她爸爸晚上骑自行车在路上走，她爸爸在前，她在后。她父亲被汽车撞倒了，一辆大卡车开过，她来不及看清，因为是晚上很黑。卡车把她父亲撞死了，剩下孤儿寡母。报了案，但是很长很长时间查不出来是谁肇事。她们想了一个办法，自己悬赏，给几千块钱。结果有一天夜里，来了一个蒙面人，说：“我知道谁是凶手，你们得给我钱才说。”母女俩就同那人约定时间，一手交钱，一手交信息。但是母女俩因为怕上当，先报了警，警察去埋伏了。结果一手交了钱，一手交了信息：肇事者是他同村的人，即母女俩邻村的人。但警察还是把他抓去，说，信息如果是假的，你就是诈骗罪，如果是真的呢，可以放出去。结果证明是真的，就放了他。司机、车主、三个搬运工人，即有关的肇事者，判缓刑三年，赔偿五万元。



记者去采访的时候，这些肇事者还在家里正常生活，因为是缓刑。而这个检举人，就是蒙面人，日子却很难受——村子里的人全都谴责他，甚至亲戚朋友也谴责他，他的父亲也谴责他。你们也许以为大家是说，他要人家的钱不对嘛。不是这样的。不是说他要钱不对，是说他检举村里的人不对，连他家里人都觉得他做的事是蠢事、傻事、坏事。这样，他简直没法在村里呆下去，成天抬头不见低头见，于是就只好流亡他乡。在外面流浪四年。肇事者在家里正常生活，他却等于判了四年的流放。听说他现在回来了，记者守在他家后面，守了一夜到天快亮的时候，发现他从家里出来，越墙而过。家里有门竞不敢出入!记者叫他，他拼命跑，头也不敢回，不敢见人。看来，不仅是流浪四年，好像成了无期，有家不能归!这种人间惨事，原因何在?原因很清楚，那个村里的人的“爱心”，似乎只对本村的人，而对邻村那母女俩和这位检举者，却毫无爱心。



再说那件跟北大有一点关系的事情。我第一次到美国，碰到一个老同学。他请我吃饭，在桌边评论北大学生说：“品质很坏，非常聪明，但非常坏。”我说你不能一概而论呀，一概而论就是种族歧视，“北大歧视”了。后来我碰到一件事，才明白他为什么要骂北大学生。是什么事呢?我离开中国到美国之前，收到美国一个大学的信，说何教授请你看后面这封推荐信，是你写的，就在YES上打个勾，不是你写的，就在NO上面打个勾。我看了那封推荐信，显然不是我写的，我不认识的一个学生签了我的英文名字，我就勾了NO寄回去了。我到美国后，居然碰到了那位冒签我名字的北大学生，但我没有也不会揭穿这件事。很久以后，我同另一个北大毕业生谈起这种现象。这位北大毕业生不光研究儒家，还颇有儒者之风，朴实，谦和，对人很好，也很尊重我。我们聊到了道德问题，我说冒充别人名字写信，可不太好。他的反应令我吃惊，他说：“何老师，你把这个看得太严重了。”我说怎么严重了，这样做至少不公平呀，自己给自己写推荐信，当然写得很好，美国老外一看别的学生的推荐信写得不那么好，别的条件全部同等的话，当然选好的，这样对诚实的同学就不公平了，因为诚实的同学让老师写，有分寸，写优点也写缺点。他说，一些英语补习学校就教我们如何对付美国老外的“策略”，我们都学。我问，采用这类不正当手段的同学有多少?他说，至少95%!我不知道他是否夸大，这要你们北大人来回答。假如95％是正确的数据，那就太可怕了!



这是一个不愉快的故事，两个故事都是不愉快的，对不起。但是同我讲的有关系。



我们不是要讲爱与存在吗?爱这个词，是一种观念，也是一种现象。在日常生活里面，词的误用，会给生活造成极大的负面影响，造成祸害。古今中外比比皆是。比如人同人吵架，家里闹什么矛盾，同学之间闹什么矛盾，往往都是把一个词误会了。“文革”的时候，我们可以看见一个红卫兵，一边高喊为人民服务，一边把一个老头子打得死去活来，把一个老太太打得死去活来，这个老太太，老头子，可能是他的老师，他的领导，他的同事，甚至于他的父母。这种情况有很多原因，其中一个是语言误用，误用在哪儿?首先，这个老头是人，那位红卫兵也承认，但是不承认他是人民。这几年，改革开放之后，日子好过了，在原来买东西都困难的时候，我们经常讲一个商店的笑话。说去买东西时候，售货员的态度很恶劣，顾客就指着墙上的标语说，你不是“为人民服务”吗?怎么态度这么坏?营业员回答说：“你是人民吗?”这样的事情很多，因为张三不是人民，李四不是人民，王二麻子也不是人民，谁都不是人民。人民同人没了关系。这是误用。若问那红卫兵他为什么打老太太，老头子，他会说他是地主。为什么地主就该打呢?因为地主是剥削阶级，是坏人，坏人就该打。当时，这样的理由就很充分了。但是问题在于，剥削阶级是一个经济学概念。什么叫阶级?是从经济学上来来下定义：在某种生产关系下，一个集团可以占有另外一个集团的劳动，这叫剥削阶级。这是经济学概念，不是伦理学概念。即使马克思主义的历史唯物主义也是这么说的：好还是不好，是否反动，是看它是否有利于生产力发展。地主阶级和封建制度，在有些时期也有利于生产力的发展，所以，地主阶级并不是一定坏，它只是经济学的概念。再退一步，我们还可以发现，即使要说地主阶级坏，那也不等于地主分子都坏，一个是群体，一个是个体，个体的道德水平是不一样的，地主分子A可能很坏，地主分子B可能很好，地主分子C可能是一个很有修养的人，很有爱心的人。所以，把地主阶级首先加上道德判断，然后再把它混同于个体的人，地主分子，就成了打他的理由。



现在从法制观念看，我们觉得这种现象很可怕，很荒唐，但在那个时候却很正常。那就是一种语言的误用，当然还有很多其他原因，但语言的误用是一个重要原因。所以我们说，我们的生活好坏，很大程度决定于语言。你今天吃得好，穿得好，用得好，但是别人说了一句令你伤心的话，你会很难受。所以语言就是生存的家园，海德格尔也说：“语言是存在的家园。”我们以为哲学是非常抽象的，非常晦涩的，但其实它要跟人生联系，否则它不会存在。我们每个人都能体会到哲学。我们大部分人不是天文学家，不是数学家，不是物理学家，不是生物学家等等，但是我们可以说，每个人都是哲学家，因为每个人都有自己的人生哲学。今天我希望从哲学上来论证，爱心有最高的基础，是人间最高的事业，甚至可以超出人间，我想从哲学上来讲一下。



现在要回到我的起点上来说，语言的误用和生活有极大的、深切的关系。一句话可以像一杯美酒，让人陶醉，也可以像一把刀，刺人的心。语言真的是这样。“爱”，是一个概念，是一个词，而且用得很多、很滥、很普遍，又是大大被误用的词。地主分子这个词的用法，在一定程度上，改革开放后已经纠正过来了，但是“爱”这个词却用得越来越滥，越来越混乱。鲁迅有一首诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐故园，寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”里面没有一个“爱”字，但是却有大爱存焉。反过来看，在爱字泛滥之处，不但有时候没有真爱，有时候还有罪恶，可怕的罪恶。但是，这些罪恶常常挪用、借用、盗用爱的名义。比方说情杀，杀死情人，杀死情敌，或者为情而自杀。问是为什么，答日“爱得太深了”。我想说，非也。为什么呢?因为杀死情敌，情人，就是他杀，从中可以看见很多的嫉妒心、报复心，但却并非爱心。从自杀之中可以看见很多失望之心，绝望之心，但也不是爱心。因为爱是一种积极的、正面的，向上的情感，爱与毁灭是对立的。所以，爱和罪恶的联系，在这里是虚假的，因为这里没有爱心。真正爱自己的情人，就不会让他(她)去死。如果是自杀呢，我说也没有爱心，你如果还爱、还想到父母，或者爱你的人，别的爱你的人，或者你所爱的别人，不要他们痛苦，那你就不会自杀。所以，把爱与这种罪恶相联系，是荒唐的，是虚假的，是表面的，因为那些都不是爱心。



但是，我们又知道，有时候，爱和罪恶的联系是正面的，是真实的。我刚刚举的例子，那些红卫兵在打人的时候，打身边的老人的时候，当他非常残酷的时候，他说因为他爱党，我们不能说他是虚假的。有些日本人和德国人，在第二次世界大战时，在做残暴事情的时候，也说自己是因为爱国。至少我不敢说他们全是虚假的，他爱他的日本，爱他的德意志民族，我不敢说全是虚假的。所以我说，爱与罪恶，真的会有真实的联系。其中很重要的原因是，爱在生活里面造成的负面影响，不仅仅由于语言的误用，而且还由于，爱这种现象太复杂，过于复杂。它真的是太复杂，所以它是文学永恒的主题。复杂在哪儿呢，怎样理解它呢?我想到了德国一美国宗教哲学家蒂里希的说法。他说，爱可以从情感上来做解释，爱是一种情感，所以爱是自然的、自发的，是不能要求的。“请你爱我吧”，“求你爱我吧”，命令“你爱我”，都是很可笑的，都是很荒唐，因为爱是一种自然发生的情感。但是这样解释是不是就够了?我如果讲到这里为止，可以说就没有很深人，没有深入到北大同学应有的层次。为什么呢?如果从情感方面来理解爱，人人都同意，北大的学生同意，全国的青年同意，没上学的青年也同意：爱是感情嘛!大家甚至经常用感情这个词代替爱。“为什么离婚呀?”“没有感情了。”用西方语言说，就是“没有爱了。”所以，这没有问题。



但是，这却不能说明很多同爱有联系的现象。比方说，我们说爱是不能要求的，要求别人爱是很可笑，很荒唐的。但是，我们明明看到，古今中外都有很多要求爱的戒律，或者诫命。在中国古代，皇帝的办公室里经常挂的条幅是“敬天爱民”，还有“勤政爱民”之类。现在也有很多说法，比如说要爱祖国，爱人民之类。在西方也有类似的说法，一部厚厚的旧约，一部不厚的新约，被耶稣基督总结出两句话：“爱上帝”，“爱人如己”。这是最大的诫命，是“先知和一切律法的总纲”。爱这个字，中国古代很少提到，“情”字用得比较多，还有“欲”字，爱字用在老百姓身上比较少。在西方不一样，这个“爱上帝，爱人如己”，人人都知道耶稣这句话，影响极大。很多历史学家都认为，这对整个西方文明有极大的作用、意义、影响。



但是，刚才我们说过，仅从情感理解的话，对爱是不能提要求的，要求别人爱什么爱什么是没意义的。现在我们却发现一个很重要的事实：要求爱，在有些情况下是有意义的。所以，看来对爱的解释，必须超越情感层面，必须做更多的思考，更深的思考，更深的思考。高到哪儿去呢?伦理的层次，道德的层次。要求人去做什么，一般是伦理和道德要求。刚才讲的“爱上帝”，“爱人民”，特别是第二句话，是伦理和道德要求。对皇帝来说，“勤政爱民”，“敬天爱民”，是个伦理要求、道德要求，是对当皇帝的、对当官的、对当兵的提出的道德要求。按西方的说法，也是对所有人的道德要求。这个要求不是没有意义的。但是它的根据在哪儿呢?你要求我，我不听你的!现在的人不都强调自由吗?你至少讲个道理，要我听你的，你得说服我。



是啊，两千多年来，千千万万的人为什么这么傻，听从一些爱的“要求”呢?这实际上涉及到一个更高的层次，第三个层次，就是“本体论”的层次。本体论，英文是ontology。Onto是“存在”的意思，logy是“理论、道理、言论”的意思，本体论就是“关于存在的道理”。现在中国哲学家们把它改译成“存在论”，更接近原义了。为什么爱可以从伦理上，道德上来解释?因为这种解释有本体论的根基，或者说有存在论的根基。存在论讲的是什么?在座的也许有哲学系的，也有非哲学系的。我可以先说，它讲的是哲学中最根本、最核心的东西，或者最深奥的东西。我想我等一下会比较浅显地讲出来，不是哲学系的同学也能弄明白什么是存在。亚里士多德说，哲学是干什么的?哲学是研究存在的，研究“作为存在的存在”的学问。“作为存在的存在”，什么意思?这是很绕口的话，好像是很愚蠢的话，说这话的人，怎么能成为影响两千年的大学者，又怎么能影响文明这么多年?所以，他是有很多道理的。道理在哪儿呢?亚里士多德写过很多书，你们知道，是大学问家，是历史上第一位百科全书式的学者，逻辑学、修辞学、诗学等等，都是他第一个建立起来的。他还研究矿物学、植物学、动物学等等。这些东西都是自然界的，物质的，所以我们中国把这些翻译成物理学，即关于物的道理的学问。那个时候叫自然哲学，哲学的意思是“爱智慧”，他特别爱智慧，所以要研究自然。



比如，研究我手里这个杯子，研究它的形状，它的重量，它的质地，它的功能，这些全都是物理学。但是他不肯到此为止。他爱智慧真是爱到家了。他要追问，这个杯子，要研究它，首先它得存在。他要研究它为什么存在。这不是研究它的性质，而是研究它的根基，如果它不存在，你还研究什么呢?所以存在是第一位的。他写了一本书研究这个问题，书名被我们翻译成《形而上学》。因为中国古人说，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，看不见、摸不着的叫道，叫形而上；看得见的、摸得着的东西、物体叫器，叫形而下。所以哲学一开头就是形而上学。形而上学，从哲学史上来说不是指孤立地、片面地、静止地看问题的思维方式，而是亚里士多德说的研究作为存在的存在的一门学问。这个学问中国也有，不过西方讲得更条理，更系统。说到“存在”，两千多年后西方又出了一个“存在主义”，你们都知道。存在主义现在好像过时了，但是它对许多人的思维方式、生活方式都有巨大的影响。这个学派前些年非常热闹，还曾经在中国非常流行，但是，翻译错了，大错特错。



怎么错呢?“存在主义”的英文是existentialism，词根是to exist。这派哲学的代表海德格写讲的另外一个概念，用英语来说是Being，用德文来说是Sein。他们整个哲学的核心，都考虑这两个概念，而这两个概念很不一样，我们翻译也应该不一样。既然把Being翻译成“存在”了，那么to exist就不能翻译成“存在”了，existentialism也就不能翻译成“存在主义”了!因为即使萨特说的to exist或existence，也仅仅是指人的生活，人的生存，这同别的任何东西的存在都不一样。这个词的原意是to stand out，即“站出来”，要同非人的其他东西区别开来。别的存在主义者(在此不得不从俗用这个译名)，尤其是蒂里希，对这个词的用法宽一些，就是说，不只是人，一只猫、一只狗、一个杯子、一个录音机的存在，也可以说是existence，意思是所有这些东西都是在时间、空间里面的实实在在的存在，所以现在我把它翻译成“实存”。相应地，学派名称翻译成“实存主义”比较正确。我以前曾经把它翻译成“生存主义”，那也比较能够表达他们强调的从人生角度看问题，因为生存有“生”字嘛，让大家想到人生。要让老百姓懂，也可以把existence翻译成人生。



我后来发现，很多存在主义哲学家用existence这个词，不仅是讲人，还可以讲一个杯子，一棵树，一只猫等等。所以我要改译成“实存”，那么这个实存同“存在”(Being)有什么区别呢?什么是实存，什么是存在呢?实存可以说是时间、空间里的实际的存在，实际存在的东西。也可以说是“存在”在时空条件下的片断实现。实存很好懂。比如刚才讲的这个杯子，研究它为什么存在，就是在说它的实存，研究杯子为什么会实存在这个世界上。



“实存”比较好懂，但“存在”就比较难懂。什么是“存在”?我们的大标题中有这个词，还有“爱”。关于“爱”，我们很难承认自己不懂，我们是很懂爱的。但是关于“存在”，搞哲学的也未必很清楚。我想，即使是不搞哲学的，也会有点兴趣要知道一下吧。存在是什么?我现在要进入一个很难表达的阶段。我会尽量用大家都明白的话来说，用很粗浅的话来说——什么是存在?存在就是一切事物唯一的共同点，世间万物唯一的共同性质。说容易很容易，说难又很难。因为从表面上看，要找到事物的差别是很难的。有一个著名的祷告说：求上帝给我耐心，让我容忍我不能改变的东西；求上帝给我勇气，让我去改变我能改变的东西；求上帝给我智慧，让我能够分清事物的差别。《圣经》里面有一个著名的国王叫所罗门，他以智慧著称，却求上帝给他“敏悟的心”，即理解事物区别的能力。但是我们想想，实际上更难的，是找到一切事物的共同点，找到世间万物唯一的共同点。为什么说很难呢?我们举例说吧。比方说，这个粉笔头和黑板，请大家说出它有什么共同点。什么共同点?找不到。一个白，一个黑，材料不一样，用途不一样，大小不一样，形状不一样，重量不一样，等等，一眼看去，全是区别。唯一的共同点是什么?想一想，还是可以找到的，比如说，它们都是固体。可以找到，不算太难。但是，如果我现在问，这个粉笔头同黑色的“黑”有什么共同点?黑不是物体，不是固体，黑是个性质。它只是性质，黑白黄红蓝，美丽、丑陋，真善美，假丑恶都是性质。物体可以是黑的，这位朋友的大衣是黑的，黑板是黑的，所以黑不是物体。粉笔和黑有什么共同点?黑只是一种性质，在哲学上，我们可以想到，性质是一种存在着的东西，是存在物，是实际存在着的东西。世界上有黑、有白，有长、有短。有美、有丑。这些性质可以附加在不同的事物上面，也是实在的，也是存在着的。这个世界上有它们，我们才可以谈到它们。黑色也存在，这是它同粉笔的共同点。



如果我们再钻钻牛角尖(哲学就是要打破砂锅问到底，也可以说要钻牛角尖)，再问一个问题：这同一支粉笔，它同狐狸精有什么共同点?“狐狸精是不存在的呀!”总不能说它们都存在了吧?有什么共同点呢?狐狸精不是存在物，但是我们要注意一个问题：“存在是什么意思，一个东西存在是什么意思?”现代不少哲学家是这样想的：我的脑袋里面有一个观念，有一个概念，这个观念是有某些特点、某些性质的。然后我到世界上去找，找到一个东西，实实在在的，看得见摸得着，它同我脑袋里面的观念是相符合的，这就可以说是存在的。你脑袋里有粉笔的观念，粉笔应该是白的，可以用来在黑板上写字等等，有这个观念，找到了，所以粉笔是存在的。“狐狸精不存在”是什么意思呢?是说我们脑袋里有个狐狸精的概念，它有什么特点呢?它有人的形象，多半是女性的形象，它的特点是从狐狸变成的，是狐狸的精灵，有了这个观念，我们去找，但找不到这样的女孩子，能够证明她是狐狸精变来的，所以我们说，没有狐狸精。这是我们一般讲的存在或不存在，其实这个时候讲的是“实存”或不“实存”。在哲学上我们要划分细致一些。我们说狐狸精作为那么一种人，不是实存的。但是狐狸精作为我们的一个词，却存在于我们的嘴里，我们刚才说话用了这个词；存在在中文里面，在中文的词汇表里面有狐狸精这个词；它作为一种观念，存在于我们的脑袋里，我们可以想像狐狸精这样一个概念；狐狸精作为文学形象，存在于蒲松龄的小说里，在《聊斋志异》里面，还存在于别的作家的作品里面，存在于中国文学里面，存在于老太太的嘴里，存在于那些相信它的人的信念里——所以狐狸精在很多意义上是存在的。否则，它在任何意义上都不存在的话，现在我们怎么会谈到它呢?而且，大家都明白狐狸精是怎么回事。它在很多意义上——作为一个中文词，作为观念，作为概念，作为有些人的信念，作为有些文学作品的人物形象，作为中国文学史上的现象，作为中国民间信仰的现象，都存在。所以，狐狸精也是一个“存在物”，所以，粉笔和狐狸精唯一的共同点还是：它们都是存在物。这是唯一的共同点。这说明什么?说明世界上万千事物，除了千千万万的差别，彼此不同的性质之外，它们都有一个共同的特点，即它们都存在，它们首先都必须存在。如果不存在，就什么也谈不上了，就没法去谈。如果事物不存在，你谈什么呢?如果我们人类都不存在，就连谈话都不存在。所以，存在是一切事物的根基。



说到这儿，我相信大家会比较明白。但是，还会有问题。这个存在，还是看不见，摸不着。它有什么特点?我们怎么认识它?我们怎么会想到它的?我们凭什么会想到它，要讲这个课呢?哲学系的课堂上可能会讲到它，那么，为什么平常不讲到它呢?我要说，这只是因为，它太普遍，太常见，太基本，太根本，以至于会被人忽略。它在日常语言里面的表达，如“是”、“有”、“在”，都是最小的、最不起眼的、最容易被忽略的词，甚至可以不用，可以省略。比如在俄语里，“这是铅笔”这句话，中间的“是”字可以不要。小说的开头一句话，“星期三，晴”，意思是“星期三是晴天”。它就像空气，到处都有，所以我们不想它。什么时候想它呢?如果有人把这个门关起来了，把我们关得严严实实的，就像那几十个中国人在英国的闷罐车里一样，大家都挤到缝隙边，这时候就会想到空气了。按海德格尔的说法：只有面临虚无，才会想到存在。“虚无”是“存在”的反面，虚无就是“没有”，面对“没有”才会想到“有”。我最喜欢举的例子，是一部日本电影，我觉得是存在主义的电影，可能年纪大的朋友能够记起来，叫做《生死恋》。故事很简单，一个男孩叫大公，一个女孩叫夏子，两个人好上了。有一天，大公在一个海滨城市出差的时候，接到一个电报，说夏子死了。为什么死了呢?夏子工作的实验室发生爆炸，一个偶然事故。下面的镜头，就是大公跪在夏子的遗像前，低着头。他在想什么呢?我想，他这时可能会想到，老天不公，为什么让爆炸发生我心爱的夏子身上。如果他信上帝的话，他就会想到上帝。如果他信日本的神道教，他会想到“天照大神”对他不公。如果他什么教都不信，他至少会想到运气不好。这些问题，平时他不会去想，他怎么会想呢?平时他只想到夏子多么美丽，多么聪明，多么活泼，怎么把原来那个男朋友丢掉而跟了他。一句话，他只想到夏子的各种性质，不会想到夏子首先需要存在。一旦夏子没有了，他才想到存在，这个很神秘的存在。



什么是存在?一种定义是说，存在是在万物之中，同万物一起，通过万物表达出自身的不可表达者，或者叫做不可比喻者，或者叫做不可言喻者。这话有点怪怪的，有的同学在笑，但我觉得已经很进入那种思维方式了，我们已经接近了超出人的理智理解的这个范围，已经接近了理性的极限。什么意思呢?理智和理性让我们认识世间万物，其中的规律，其中的变化，相互的关系，具体的万事万物是怎么来的?但是整个世界是怎么来的?这是个问题。



莎士比亚笔下的哈姆雷特说：“to be or not to be”，这是个问题。我们一般译成“生，还是死，这是个问题。”哈姆雷特考虑要生还是死，大家很容易理解。但是哈姆雷特考虑的不仅仅是这个，他说：“to be or not to be”，不光考虑生死，还考虑我是不是丹麦王子，我是不是我父亲的好儿子，如果我是我父亲的好儿子，我去报仇，那我就是杀人犯；我是不是过去的母亲的好儿子，是不是我现在母亲的好儿子，是我原来母亲的好儿子，就应该为我父亲报仇，是我现在母亲的好儿子，就要服服帖帖；还有我是不是要做杀人犯，还是要做一个国王，是做英雄，还是做懦夫。面对这些问题，不光是生命的问题，像有些人把存在主义理解成活命主义，那是很狭隘的、很粗浅的。就像把莎士比亚的哈姆雷特理解成只考虑生死，这是很肤浅的，他考虑的是人生的意义问题。所以“be”不光是生，更有“是”、“有”、“存在”等意思。回到我们的话题上来说，作为世界本源的存在，超出了我们的理智的范围，所以就会有一些词不达意。为什么词不达意?因为词、语言，也是一种存在着的东西。按英文是可以这样写的，Beings，是小写的，语言是一种存在物，它的作用是描述，描写，表达别的存在物，表达别的存在物之间的关系，表达别的存在物的性质，所以当它超出自己的能力范围去表达存在本身，表达它自己都要依靠的这个存在，它就不够用了。



所以老子才说“道可道，非常道”。“道”是不可道的，第一个道就是我们讲的这个“存在”，为什么这样讲呢?因为他说道是一生二，二生三，三生万物……世界是由道来的，所以就相当于西方说的存在。存在是什么，是万物从它而来的那个东西。第二个道是语言，道如果可以说清楚，可以用语言说清楚，就不是真正的道。所以在这个时候我们的语言有点不够用了。存在是在万物之中，同万物一起，通过万物表现自己或表达自己的不可表达者，没法表达。但是我们怎么知道?我们是通过万物去发现它的，我们思考万物，如果没有万物我们不会发现它，如果没有万物连我们自己都没有。所以我们对它的唯一的一个最真切的认识就是：它是使得万物存在的那个东西。我把它写在这儿：letting……be，中问有无穷无尽多的东西，使得万物存在，使得什么什么东西存在，它是个动词，是个动名词，把这个ing去掉它也是动词。它是做什么呢，它这么玄妙是做什么的?它就是使万物存在，这是西方哲学的说法。中国的哲学说法，它就是化育万物，化生万物，生生不已；按照儒家说法就是天，天行健，生生不息；按照道家说法就是道，道生一，一生二，二生三；按照佛家的说法，就是真如、实相。一句话，它使万物存在。



在此，让我们跳跃一下，我们知道基督教里面有这个话：什么是上帝?上帝就是爱。这话你不管信还是不信，可能会觉得它至少来的很唐突，信的人还有个人的体会，不信的人，会更觉唐突。爱是个动词，上帝怎么是爱呢?现在我们可以从宗教和哲学的角度把它连接起来。“上帝是爱”是什么意思?因为存在，按照现在很多哲学家、神学家的说法，还有古老的神学家、哲学家的说法，上帝就是存在本身，上帝就是存在。存在是什么?存在就是使万物存在。使万物存在是什么意思?就是基督教里面讲的创造，或者我们中国人讲的化生、化育，就是天地间的大爱，即本体上的爱。



回到我们今天的问题上来讲，本来，爱这个词的含义，实在是太多了，太含糊了，所以容易被误用，容易被滥用。我曾经从词典上统计过，在中文里面它至少有十六个意思，用十六个英文词来表达爱还不够，在英文里面至少有十一个意思，非常混乱。所以西方有很多人都研究它，从古代的《爱经》到现代的弗洛伊德。古今中外的文学家都在写它，成了“永恒的主题”。但是我发现，有些人是在程度上来区分不同的爱，比如热爱，挚爱、酷爱。但是足够深刻的思想家，会按照它的性质而不是程度来分类。不同质的爱，在西方曾经用四个词来表达，一个是Libido(里比多)，还有一种叫Philia(菲利亚)。里比多我们知道它的意思，是表达一种欲望。菲利亚表达人和人之间的情爱关系，所以可以翻译成友爱。还有一个Eros(厄洛斯)，可以有两种译法，一种是欲爱，一种是情爱。最后一个是Agape(阿加佩)，主要是出现在圣经的《新约》里面，新约里面提到的爱，像耶稣基督的爱，多半用这个词。我们有时候把它翻译成圣爱。这是在西方对爱进行一些严密的思考时，用不同的词所作的不同质的爱的划分。



在中国，我觉得我们非常有必要做这个事，因为我们的“爱”也太混乱了。刚才我说爱常常同罪恶联系在一起，所以需要辨别需要澄清。我们丰富的中文词汇可以表达不同性质的、有质的区别的爱。我觉得至少有三个：第一是喜爱，第二是情爱，第三是仁爱。怎么样能表现出三种质的区别呢?我们可以从三方面来区分爱的性质，第一是爱的起源、起因，为什么产生爱；第二是爱的趋向、趋势，爱往哪儿走?要做什么事?第三是爱的关系，爱者和被爱者处于什么关系当中?从这三方面可以把三种爱分开来。



第一种是喜爱。喜爱的产生是因为认知，认知到对象有某些长处，可喜之处，优点，美点，所以产生了喜欢的感觉，即喜爱。它相当于西方人讲的里比多，中国古代儒家讲的喜，佛家讲的贪，但是我这么讲没有贬义，为什么?因为这是人生需要的，人生自然会发生的。看到包子很香，这是它可喜的性质，于是喜爱包子；觉得香烟很香，可以解除我的疲劳，所以喜欢香烟。还有一例，即看到异性，认知到其性征上的可喜之处，然后产生喜爱。所以喜爱包含欲爱，一时的欲爱：肚子很饿，包子很香，想吃；也包含嗜爱，嗜好的嗜，香烟很好，喜欢抽它，是一贯的喜爱。欲爱是一时的喜爱，嗜爱是一贯的喜爱。还包含性爱，性爱是认知到异性的性征产生的这种欲爱。共同特征是认知到对象的可喜性质。它的趋势呢?想要占有对象，想要享受它的美点，长处，特征。想吃包子，因为它很香，想抽香烟，抽起来很香，很惬意。还有同异性发生性的关系，享受其在性方面的美点，特征等等。这是它的趋势。它的关系呢?它的关系，用哲学的说法是“我与它”的关系，它是宝盖头的它。包子是宝盖头的它，香烟是宝盖头的它，人，异性呢，这时候也变成宝盖头的它，因为只想要占有和享受其特点，把人当成了对象。你们知道“对象”在英文叫做object，也可以翻译成“物体”，把对方当成客体，当成客观对象，当成物体利用它，满足一种自我需要。所以这个时候不管是人是物都被当成了物，所以它体现出“我和它”的关系。这种爱还有两个特点。第一，它是人和动物都有，不是人所特有的。动物也有一时欲爱：老虎看到小白兔，要抓来吃，是一时的欲爱；小白兔喜欢吃胡萝卜，不喜欢吃肉，那是嗜爱，一贯的喜爱。动物当中也有性欲，也有性方面的喜爱的表现。所以这种爱是自然的，不是人特有的，是自然界特一些物种共有的。第二，它是自我中心的，是我要占有的对象，要想吃等等。



第二种是情爱，它产生的理由，产生的原因，就是相处、交往。交往就生情，不一定要日久，一见钟情也是有的。交往和相处可以很短，短到一刹那，一刹那可以有很多内容。看到一个人，他的长相，他的穿着，他的外貌，他的体型，他的姿态，他的语言，他的表情，甚至一个眼神都可以有很多很多内容，让人产生情。所以情爱的来源是人际交往，或长或短的交往。那么要往哪儿走呢，它的趋势又如何呢?我们发现，就是自我加强。情爱，越相处就越强，就越浓，就越深，就越离不开，走了就要伤心，分手就要伤心。所以情爱的特点，是产生于相处，它的趋势是越来越浓，越来越强，越来越多，越来越深厚。它可以包含几种：第一，恋爱，恋爱是交往产生的，一见钟情也好，日久生情也好，反正是由交往产生；第二，友爱，朋友之间，非恋爱关系的友爱；第三，亲子之爱，父母同儿女之间的爱；第四，手足之爱，兄弟姊妹之爱。这些爱有共同点，都是相处产生的。我强调是相处产生，即使父母子女之爱都是相处产生的，孩子一生下来就分开的，对父母没什么感情的，反过来，没有血缘关系的，陌生人领养的孩子，相处了会有很深的父母子女感情。这种爱的关系是什么呢?爱者和被爱者有什么关系呢?引用马丁·布伯的说法，就是“我同你”的关系。意思就是尊重对方，对方是人，是一个主体。用哲学语言说它不是客体而是主体。它不是OBJECT，而是SUBJECT，双方都是主体．所以双方是平等的，不是利用和被利用的关系。你在恋爱里面，想利用你的恋爱对象，利用来做性的工具，对不起，恋爱就不存在了，是不是?变成了嫖客与妓女的关系，或者同妓男的关系了。如果你同你的朋友相处，你在友爱当中，你把被对方主体变成客体，变成利用的对象，利用来达成一个目的，做成一件什么事，对不起，友爱就不存在了，友情就不存在了，朋友就不存在了；OK，被你利用，可以呀，但是下次我也可以利用你了；或者我不利用你，我怕你了，你老利用我，我敬而远之，我推三阻四可以吧，反正我们不是朋友了。连父母子女之间(我们中国应该树立这个观念)、兄弟姊妹之间也有相互尊重的关系。如果不尊重对方，那结果是很不好的。我们觉得应该尊重父母，尊重哥哥、姐姐，但是有时候我们忘了应该尊重弟弟，妹妹和尊重孩子。因为这种关系是平等的，从哲学上说，对方是主体，是人，是有尊严的人。我们还得讲这种爱的特点，它是人所特有的，据我们现在观察，是人所特有的。



但它还是自我中心的。因为相处产生的感觉，当然日久生情，由情生爱，这个感觉，还是“我”的感觉，是主体的感觉。我同一个人相处，不管时间长短，产生的感情是正面的、愉快的、好的，就成了情爱，产生的感情是负面的、不好的，即使不是怨不是恨，也是一种冷漠，没有情爱。所以情爱还是自我中心的，但它是人所特有的。



以上讲的两种爱，都是人所不可缺少的，都是自然的，必需的，必要的。人要是不喜欢吃包子，什么都不喜欢吃，还怎么活呢?人要是不对人产生感情，冷冰冰的，是个机器，大家都讨厌他，他也没法活。这两种爱，我想人只是程度不同，多少而已，但是不会一点都没有。一个冷血杀手，可能对他的小婴儿是有感情的，对他怀抱里的恋人是有感情的，我想。所以喜爱和情爱是人不可缺少的，是人生的两个重要的方面，但是它有个特点，是自我为中心，所以不能使人超越。



最后我们讲第三种，仁爱。我先讲它的特点。我们中文是非常妙的，一个字表达很多意思，你看它偏旁，表示它是人所特有的，单人旁；旁边有一个二字，表示是超越自我中心的。它同前面两种不一样。它同情爱有共同点，都是人所共有的。它同情爱有不一样的地方，它不是自我中心的。不是自我中心，是什么意思呢?就是说它产生的原因，不是因为对方有什么好处，有什么特点，可以为我所利用，所以我喜欢它。也不是因为他同我相处久了，我对他有感情了。只是因为对方存在，这件事情本身。对方的存在，就是爱他的理由。仅仅因其存在，就是爱他的理由。“卖火柴的小女孩”既不漂亮，还可能发出臭味，但是安徒生爱她；一个被遗弃的病人，一个麻风病人，一个艾滋病人，一个垂死的人，一个受伤的人，身上长着蛆，长着虫，但是特雷莎修女爱他，跪下用手把这个蛆虫子捡出来，她不认识这个人，这个人没什么长处可以给她利用，她也没同这个人相处，产生一种感情。但这个修女就这么做。她觉得帮助穷人，不能居高临下，光给人吃的穿的。她说穷人需要吃，需要穿，需要住，还有一个需要，同我们大家一样，我们有吃，有穿，有住，但我们还有一个需要，很重要的需要，是需要被爱，需要被尊重。她说这些人也一样，也需要被尊重，所以不能以我有钱的身份，居高临下的身份去给他。她跪下去就是象征性的行动，但是还有更重要的，她说我们要自己变成穷人，才能去给穷人这种爱，所以她手下的修女全是穷人．不要钱。天主教的传统要求修女誓愿，第一个就是安贫，就不要钱，反正不饿死就行。她自己就一双鞋，一套衣服可以换洗，自己洗。虽然有上亿的财产，全世界很多总统、很多总理、很多富翁、很多国王都是她的朋友，都送钱给她，她钱很多，但她就只有一套衣服，一双凉鞋，房间里面唯一的电器就是一部电话。她的爱不是前两种，是第三种，只因为那些穷人和病人存在，就爱他们。还有，比方说，我们现在保护大熊猫，保护扬子鳄，保护一些蛇。保护大熊猫，可能因为它有些特点很可爱，胖乎乎的，但是我不知道扬子鳄有什么可爱的，胖乎乎的吗?为什么要保护它?而且你既不是喜爱，又不是情爱，你同扬子鳄相处过吗?你要在长江里游泳的话，可能被它咬一口。还有华南虎，它是会吃人的，我们为什么要保护它?这绝不是前两种爱，它就是第三种爱。它的原因，只是因为对方存在。人的存在，卖火柴的小女孩的存在，那些病人存在，扬子鳄存在，华南虎存在，它们的存在受到威胁，我们要保护它们。存在就是理由，没有别的理由，对方的一些特点包括对我们不利的特点，如可能吃人，可能咬人，可能有毒，比如毒蛇等等，也都只因为存在，就要保护。



保护就是要它存在，要这些特点存在。就像你喜欢一个女孩子，即使她不喜欢你，喜欢别人了，你也不应该去杀她。为什么?你爱她，就要让她存在，让她的特点存在，让她的幸福、美丽、聪明存在。所以这种爱，它的趋势，是让对方存在，让这个被爱者存在。这种爱的关系不是“我与它”，也不是“我与你”。而是一个在上、两个在下的“我一我一我”。三个我，什么意思呢?这种爱的关系具有宗教性：在一个宇宙的本源之下，我们大家是平等的。按照《圣经》说法，我们为什么要彼此相爱?“因为上帝爱我们”，上帝造我们，所以我们彼此相爱，原因是在这儿。按儒家说法，如宋朝的张载说“民吾同胞，物吾与也”，老百姓都是我的同胞，所有的事物都是我的朋友。按佛家的说法，比如“无情有性”啊，“众生平等”啊。这些说法都表明有一个本原．我们是在本原之下的平等的伙伴，所以才会有这种爱，这是一种超越的、更高的境界。



“民”绝不止是身边的人，而包括老远老远的人。耶稣也有一句话，意思说你爱那些爱你的人，有什么了不起嘛，有什么可以夸耀的呢?人人做得到，外邦人也能做到。当时犹太人都瞧不起外邦人，就像中国人瞧不起外邦人，称为“番邦”，是野蛮人。东边的叫夷，西边的狄，北方的胡，南方的蛮。外邦都是比较野蛮的。耶稣顺着这观念说，外邦人都能做得到，喜欢一个他喜欢你的人，你爱一个他爱你的人，比方你爱你的父母，这有什么了不起的，这有什么可夸耀的?所以，我要你们爱所有的人，包括你的敌人。要效法上帝，他让太阳“照好人也照歹人”。按照一种宗教哲学的说法，只有上帝不分主客，不能成为“对象”，因为上帝按自己的形象造人，人性分有神性，圣灵可以进入人心。世上的东西都不能成为主体，都是你的客体，所以崇拜世界上任何的东西都是崇拜客体，按照基督教的说法是“崇拜偶像”。崇拜偶像从哲学上说，是把世界上的东西当成终极关怀的对象，终极关切对象，为它献身，就是把这个东西当成宗教。只有不是世间的东西才可以成为终极的。所以世间的奋斗目标不能叫宗教，不能叫真正的宗教。那么超出世间的东西是什么呢?就是世界本原。它是永恒的，不像世间任何东西是短暂的；它是无条件的，世间的事物都是有条件的；它是无限的，不像世间东西都是有限的。那就是宇宙本原，还有一个特点它是可以跨越主客体鸿沟的。别的任何东西都只能成为客体，金钱、权力、地位，都可以成为客体，所以把它们作为最终追求对象，只是虚伪宗教，准宗教，比喻的宗教。有人说足球是巴西的宗教，而足球不是无限的，不是永恒的，不是无条件的，不是世界本原，不是可以同主体相打通的，所以足球只是他们宗教的比喻。真宗教的境界是把别人看成我，为什么?因为神、人、我都是主体，都是subject，这个关系是这样的。总之，这第三种爱，它的产生是因为对方存在；它的趋势是让对方存在；它的关系是三个我的关系；它的特点是超越自我中心的。这种爱同我们开始时讲的哲学概念自然而然联系起来的，就是要使万物存在。如果说，前边说的“喜爱”和“情爱”是爱的两个维度，那么，这也是爱的第三个维度，即纵向的、深度的维度。这是各种古老的文化传统都曾经包含的一种深意，可惜在现代社会被忽略被淡忘。所以，这是我们现在出现的一个危机。刚才我提到不管是基督教，还是佛教、儒教、道教，都有这样的思想。但是现在不管在西方，还是在东方，我们都把这个慢慢淡忘了，这是我们社会出现很多矛盾的一个很深的根源。我今天就说这么多，欢迎大家提问题，我们再讨论。我愿意回答大家的问题。



问：请问一个问题，爱可以说是放之四海而皆准的。这个爱相对的是怎么产生的。我们现在碰到的一些问题，就是说美国打伊拉克……



答：你给了我一个很好的提醒，刚才我讲两个小故事，没有讲回来，我一下子说话太多，就慌里慌张结束了，我觉得大家站着，也很不忍心，很累，所以没回到那个话题上来。这位朋友提醒我应该兑现我的诺言，还是按照你问的顺序来说。“爱是放之四海而皆准的东西”?让我想起古代有些哲学家的说法，像古希腊的，比苏格拉底还要早的哲学家，他们说世界怎么来的?你要是看我们北京大学哲学系编的《古希腊罗马哲学》，很简单的一个节选本，就会发现这样的命题：世界是由爱产生的。我像你们这个岁数的时候，根本看不懂：爱是我们经常体会到的，我觉得是很了解的东西，是一种情感。它怎么会产生世界?莫名其妙，怪怪的!真的，我现在懂了。因为这个爱，不是从情感上理解，仅仅从情感上理解，会出现很多问题，出现很多毛病，出现很多祸害，出现一些罪过，起码会出现一些不明白，一些糊涂，一些困惑。爱怎么产生世界呢?因为爱是创造，是让事物存在。在这个意义上，我们知道所谓爱，往回推过去，就是这个意思。所以也许不光放之四海而皆准，这我都觉得说得太轻了，评价太低了一点。我们发现它在很多场合下有效，在这个层次上我觉得你讲的这个命题是成立的，是很对的。比如爱能够化解，只有爱能够化解人间的一些芥蒂，一些怨恨。你谈到国际形势，我顺便谈一点，就是以色列与巴勒斯坦的问题。有人说，最终的解决办法是教育，双方应教育自己的孩子，尊重对方的信仰，尊重对方。要从教育改革，让巴勒斯坦小孩和以色列小孩坐在一个教室里，大家从小在一块儿生活，这是最根本的解决办法。我们报道得很少，有些事例已经表明，他们在一块生活的时候，相互是愿意帮助的，他们也是有爱心的。很多相互帮助，报纸是不说的。“狗咬人不算新闻，人咬狗才是新闻”，全世界新闻是这样的。炸弹炸死了人，就报道了。



回到你那个话题上来说，它引起我一个联想，就是刚才我提到的特雷莎。她的言论被编成一本小书，叫做《活着就是爱》，我还为那书写序言。但是我觉得那个书名翻译得不太好，不是活着就是爱，而是存在就是爱，存在的意义要超过活着，就像刚才讲的。它绝不仅仅是要活着，而要是一个人，如对哈姆雷特来说，要是一个丹麦王子，是一个绅士，是一个好儿子，是一个公正的国王，是不是?对我们来说，我是不是一个人?所以不仅仅是活着，而是要做一个人，你应该做什么，不应该做什么。比方说见到小孩落水，你应该去救，这个命令是绝对的。人间的事都是相对的，这个命令为什么是绝对的?这个命令可以是绝对的，康德也说绝对命令，他说因为你是人。你要体现人的本性，人的本性，有自由，有心智，还有创造，还有爱。



或者，应该把话反过来说，“爱才是活着”。这样很好，这才是特雷莎的意思。爱才是作为人来活着。这个朋友讲到了伊拉克的问题。这是我的过错，因为我没有把批评北大学生的故事同我的话题联系起来，第二个故事也没有联系起来。我为什么说与这个话题有联系呢?这牵涉到我们传统的、已经在社会上形成习俗的、对爱的一种判断，现在应该放弃的判断。什么意思呢?第一个故事里，那个村子的人谴责那个蒙面人，那个蒙面人是为警方提供了破案的线索，为孤儿寡母找回一个公道，找到一个赔偿。所以他做这件事情的时候，至少有伸张正义的一面，同情人的一面，他做了好事。在现代社会来说，是公民应该尽的责的特点是超越自我中心的。这种爱同我们开始时讲的哲学概念自然而然联系起来的，就是要使万物存在。如果说，前边说的“喜爱”和“情爱”是爱的两个维度，那么，这也是爱的第三个维度，即纵向的、深度的维度。这是各种古老的文化传统都曾经包含的一种深意，可惜在现代社会被忽略被淡忘。所以，这是我们现在出现的一个危机。刚才我提到不管是基督教，还是佛教、儒教、道教，都有这样的思想。但是现在不管在西方，还是在东方，我们都把这个慢慢淡忘了，这是我们社会出现很多矛盾的一个很深的根源。我今天就说这么多，欢迎大家提问题，我们再讨论。我愿意回答大家的问题。



问：请问一个问题，爱可以说是放之四海而皆准的。这个爱相对的是怎么产生的。我们现在碰到的一些问题，就是说美国打伊拉克……



答：你给了我一个很好的提醒，刚才我讲两个小故事，没有讲回来，我一下子说话太多，就慌里慌张结束了，我觉得大家站着，也很不忍心，很累，所以没回到那个话题上来。这位朋友提醒我应该兑现我的诺言，还是按照你问的顺序来说。“爱是放之四海而皆准的东西”?让我想起古代有些哲学家的说法，像古希腊的，比苏格拉底还要早的哲学家，他们说世界怎么来的?你要是看我们北京大学哲学系编的《古希腊罗马哲学》，很简单的一个节选本，就会发现这样的命题：世界是由爱产生的。我像你们这个岁数的时候，根本看不懂：爱是我们经常体会到的，我觉得是很了解的东西，是一种情感。它怎么会产生世界?莫名其妙，怪怪的!真的，我现在懂了。因为这个爱，不是从情感上理解，仅仅从情感上理解，会出现很多问题，出现很多毛病，出现很多祸害，出现一些罪过，起码会出现一些不明白，一些糊涂，一些困惑。爱怎么产生世界呢?因为爱是创造，是让事物存在。在这个意义上，我们知道所谓爱，往回推过去，就是这个意思。所以也许不光放之四海而皆准，这我都觉得说得太轻了，评价太低了一点。我们发现它在很多场合下有效，在这个层次上我觉得你讲的这个命题是成立的，是很对的。比如爱能够化解，只有爱能够化解人间的一些芥蒂，一些怨恨。你谈到国际形势，我顺便谈一点，就是以色列与巴勒斯坦的问题。有人说，最终的解决办法是教育，双方应教育自己的孩子，尊重对方的信仰，尊重对方。要从教育改革，让巴勒斯坦小孩和以色列小孩坐在一个教室里，大家从小在一块儿生活，这是最根本的解决办法。我们报道得很少，有些事例已经表明，他们在一块生活的时候，相互是愿意帮助的，他们也是有爱心的。很多相互帮助，报纸是不说的。“狗咬人不算新闻，人咬狗才是新闻”，全世界新闻是这样的。炸弹炸死了人，就报道了。



回到你那个话题上来说，它引起我一个联想，就是刚才我提到的特雷莎。她的言论被编成一本小书，叫做《活着就是爱》，我还为那书写序言。但是我觉得那个书名翻译得不太好，不是活着就是爱，而是存在就是爱，存在的意义要超过活着，就像刚才讲的。它绝不仅仅是要活着，而要是一个人，如对哈姆雷特来说，要是一个丹麦王子，是一个绅士，是一个好儿子，是一个公正的国王，是不是?对我们来说，我是不是一个人?所以不仅仅是活着，而是要做一个人，你应该做什么，不应该做什么。比方说见到小孩落水，你应该去救，这个命令是绝对的。人间的事都是相对的，这个命令为什么是绝对的?这个命令可以是绝对的，康德也说绝对命令，他说因为你是人。你要体现人的本性，人的本性，有自由，有心智，还有创造，还有爱。



或者，应该把话反过来说，“爱才是活着”。这样很好，这才是特雷莎的意思。爱才是作为人来活着。这个朋友讲到了伊拉克的问题。这是我的过错，因为我没有把批评北大学生的故事同我的话题联系起来，第二个故事也没有联系起来。我为什么说与这个话题有联系呢?这牵涉到我们传统的、已经在社会上形成习俗的、对爱的一种判断，现在应该放弃的判断。什么意思呢?第一个故事里，那个村子的人谴责那个蒙面人，那个蒙面人是为警方提供了破案的线索，为孤儿寡母找回一个公道，找到一个赔偿。所以他做这件事情的时候，至少有伸张正义的一面，同情人的一面，他做了好事。在现代社会来说，是公民应该尽的责任。举报犯罪是公民责任，这是德国的法律规定的，见死不救是违法的。在我们中国，现在只算道德问题，但这种事情太多了，我觉得应该思考，应该把它变为法律问题。见死不救违背人性，一个人本来两小时可以救活的，你不管他，让他呆五小时，五小时就死了，所以你对他的死就直接有责任。对见死不救，应有法律惩罚。



还有，举证是公民义务，中国法律有规定。所以这人是做了好事，但是在本村受到唾弃，唾骂，这是本村人的一种传统观念影响：大家抬头不见，低头见，你为什么把本村人检举出去呢?这就是中国传统的观念：和我相近的，和我亲近的，有“情爱”的，那么我就应该对他好，远的呢?不管!我们还听到过这样的故事。一个人掉水了，很多人围着看。游泳池的老板求人去救，回说“你给我多少钱?”讨价还价，“我要三百”，老板“只给二百”，争了半天，人已经淹死了。这类事情报道很多。但是人人都相信，如果那个人是他的爹，他的妈，他的儿，他的女，他的男朋友、他的女朋友，甚至是他的一个同村人，是他的亲戚，他都会去救，他不会讲价钱的。这是非常可怕非常可怕的一个现象：同我没关系，离我很远，是陌生人，我就可以不管他，我就可以不公正。那个被撞死的人剩下孤儿寡母，跟他们是邻村，隔他们两公里，但不是他们村子的，他们就可以那么冷漠地对待母女俩，而且可以谴责这个举报人，对那母女俩非常不公道。这是与中国传统有关的，与儒家有关的：为尊者讳，为亲者讳。还与“文化大革命”把人心搞乱有关。还有现在一些媒体不良的影响，使这种情况越来越严重。但是我们为什么不能放弃呢?因为我们处在现代社会，现代技术让我们连在一起，连得很紧，你中有我，我中有你，我们经常同陌生人打交道。比如在大学里，我们有很多新生，你进学校就要同别人打交道。在那个电视节目中，村子里一个老太太说得很有意思，她说：“哎呀，我们这里抬头不见，低头见，是连在一块儿，不像城里人，城里人住了很久很久，连隔壁人姓什么叫什么都不知道。”这是事实，这是现在社会普遍的事实。但是全世界都在城市化，全世界的人很快地都要住很久还不知道邻居叫什么名字，很普遍，大家都很忙。但是有一个问题，同邻居你要和睦相处，要和平相处，这是需要的。你不想要成天提心吊胆，怕邻居会到你家来抢、劫、杀等等的，那没法过日子。所以要有一个同邻人相处，同陌生人相处的规则，要一个规则，要一个规矩，这就是公正的规矩。这个规矩必须是公正的、公平的、正义的。这个规矩说到底，也许是法律，也可以说是道德，一种更广大的道德。当然，刚才讲儒家那个道德其实被误解了，现在应该提倡正义，而不是“为亲者讳”，或者说我们现在解释儒家，应该发扬这个，而不是家里人犯罪也要把他包庇起来，从情感上说是自然的、可以理解的，但从现代社会发展来说是不行的。



所以，道德、法律都是这样的规则，但是这规则，里面有一个核心，就是要公正，要公道。不管远还是近，都要公道，要公平。中国十几亿人口，你能认识这么多人吗?不可能的。全世界六十亿人，现在也是我们的邻居，我们也要讲公道。



这就涉及到这个朋友问的问题。还有我忽略的第二个故事，北大的故事，我不相信那个95％的说法。但是假如有一个，也是北大的耻辱，甚至是我们为人、为学生的耻辱，因为那个做法是不公正，不公道。道理很简单，刚才我说了：因为有这封假的推荐信，在两个人同等的情况下，这个录取了，那个没录取，这就不公道。



再回到这位朋友说的伊拉克的问题，我个人有一点不同意见，我觉得很多事情值得思考，事情不那么简单。因为主权的问题，干涉内政的问题，是这个问题在法律上的要害。我们传统的观点认为，邻居家里吵架，我们不要去干涉人家内政，人家夫妻之间的是非说不清，“清官难断家务事”，不要管这是对的。但是有些情况下，例如这个邻居家吵架，打架，要出人命了，不管是妻子、丈夫、还是父母、子女，如果要拿刀杀人了，该不该管?我觉得这个值得思考，明明知道有这种情况，你还不管，还能够说是个人吗?伊拉克，科索沃，南斯拉夫，波斯尼亚，全有这个问题。波斯尼、亚科索沃有南斯拉夫军队在屠杀穆斯林，西方国家做了很多调解工作，又拉到美国去谈判，又拉到法国去谈判，停火协议谈一个撕掉一个，谁撕掉?塞尔维亚政府，南斯拉夫政府，一边谈一边撕，一边谈判，一边让军队去抢劫、焚烧、强奸、杀人。虽然杀人的数量可能被西方媒体夸大，但是杀一个，就是罪恶。何况不止一个，不止一百个，不止一千个，也不止一万个。所以这个时候我认为应该出面制止，不然在地球村里就不是一个好邻居。光是说“不要打，不要打，一定要和平解决”，但是明明还在打，怎么办?世界上是有这种恶人的，总不听劝，要打要杀要犯罪，必须制止。



一个犯罪行为正在进行的时候，制止犯罪要符合人道原则，爱的原则，仁爱的原则等等，最好的办法从理论上说，应该是打掉他的武器。他拿着刀子杀人，你觉得不应该杀，应该救人，不然你就不人道。但是你又不能一下子把这个杀人犯打死，因为可能他只是一时冲动，他并不是执意谋杀，可能该判20年，或者无期徒刑，所以你把他打死是不对的。但是你又不能让他去杀死别人，所以理论上最好的办法，应该打掉他的武器，把他手里的刀，准确地打掉。你们都觉得很好笑，怎么准确地打?难免要打他拿刀的手，难免要打到的嘛，有时候甚至要打他的头嘛，有时候甚至可能真的把他打死，不想打死也把他打死了，是有可能的。如果这个杀人的行为是由政府在进行，一个集团在进行的时候，杀人的武器是什么，就是军队，就是武装力量。所以最合理，最克制，最人道的办法，就是打掉他的军队。但是，同样也难免会伤及掌握军队的那只手，那些文职人员，会伤及平民，因为平民在西方语言就是civilians，就是非军人，包括政府的官员，军队的文职人员，还有一些住在军队旁边的人。例如萨达姆把坦克停到了老百姓院子里，你要打坦克，就必然会打死老百姓。这也是一方面的事实。所以我们至少要思考这一个方面。



回到我的主题上来说，结合我讲北京大学的故事来说，爱，在个人来说，可以表示情感，表示伦理要求，表示仁爱博爱(在有些人来说可以达到这个境界，圣人的境界)；但是，如果把这个概念移到社会上来说，它就只能有一个表现，就是公正，就是正义，就是公正和正义!我们从爱讲到了存在，反过来说，存在对个人来说表现为爱，对社会来说就表现为公正。比如一个皇帝，他是圣君、明君的时候，我们一般不是说他个人的性情非常多愁善感，像是贾宝玉似的“爱人”，而是说这个皇帝治理这个国家非常公正。反过来如果贾宝玉当了皇帝，假如他变成隋炀帝了，他对某个妃子非常爱，对他的小孩非常爱，但是他管理这个国家不公正，我们不能说他爱人，不能说他是圣君、明君。所以，爱的另外一面，即社会层面，应该是公正或者正义。



问：再有一个问题。



我想问一下，就是你刚才讲那个爱主要是分成两种爱?就是老百姓有时候说的无私的爱。实际上，他只是把为人服务当成自己的快乐的一个根源，换句话说，例如特雷莎，是在为自己心里的快乐的感觉。从马斯洛来说，人最高的需要层面应该是自我实现。她把为人服务作为自我实现的一个过程或源头。



答：我明白你的意思……



问：我个人不适合道德，不是说她能不能够，有没有私心，而是说她把什么样的行为，认为是自己快乐的存在，我不太理解你刚才说的仁爱。



答：具体说特雷莎心里怎么想，只有她自己知道。我们不是要去客观地评判这个人，我们只是在理论上假设性地说，假如特雷莎做这些事情，是为了达到自己的一种快乐的感觉、幸福的感觉，她就没有达到这样的层次。我自己相信她是达到了的。我得补充一句，这个层次一方面是很难达到，所谓圣人境界很难达到；但另一方面是很容易达到的，这是个辩证关系。比如我们这位朋友，这位同学，他会提出这种可能性，他不是不满意特雷莎，但是他可以这样来分析她。因为她尚且如此，所以我说是很难达到。但是另外一面，又不难达到。因为人的一生不是铁板一块，人的特点就是像水一样不停地动荡，最高境界或者仁爱完全可能在某一刹那、某一件事情上表现出来。因为三种爱其实是紧紧结为一体的，只不过是表示不同的维度，不同的层面。比方一个老农把地上的一粒饭捡起来，这时就有喜爱，因为饭很香，他喜爱米饭；也可能有情爱，因为他一辈子种田，对之很有感情；但是如果他是因为不愿暴殄天物，因为爱惜粮食，这就又有了仁爱之心，要爱惜米粒，它存在，它有价值。同样，一个老师对一个学生，如果只是想要让他所有的才能都能发挥出来，不仅是这个学生聪明，或者漂亮，或者成绩好，或者同自己相处有感情，或者可以帮助自己做一些辅助性的工作，而有喜爱或情爱，而是只想到这个学生有很多才能，应该培养它，让其发挥出来，这个老师在这个时候就表现出仁爱。所以仁爱也不是高不可攀，实际上我们有时候已经做到，我们是可以做到的，但是我们常常也做不到。所以也许只是量的区别，我们同一些伟大人物的区别，只是量的区别。



问：现在我想问一下，道德和爱心之间的关系到底是什么样的?这是第一个问题，第二个问题就是说，马克思说过，利益是道德的基础，这个话，就是很强调利益，就是你说……(听不清)，咱们国家现在普遍的道德比较低下，很多事情都是不公。你说有什么好办法?



答：最后一个问题太难回答了，第一个问题，关于爱心和道德的关系，道德的核心应该是爱心。这种爱心可以对人提出一种绝对的要求。比方我刚才说救人，很多道德都是支持这个说法，但是有一些道德比如神圣的道德，比如说我们讲的这种爱，它是要求爱所有人。道德有很多规范，有很多不同的理论支持，但是宗教的支持是绝对的。这个命令是绝对命令，因为你是人，所以你要这样做。这里有一个绝对与相对的关系。与之连带就是你的第二个问题，你第二个问题同第一个问题是紧密相连的，且不要说马克思，他说的也不这么简单。其实很多别的伦理学家也说，道德的根源在人的利益里面可以找到：为什么不要杀人?因为如果我杀人，别人也可以杀人，有一天我会被杀。为什么不要偷东西?我可以偷别人，别人也可以偷我，我可以被偷。所以从这里面可以找到道德根源，这是一些人本主义的、世俗的理论家对道德做的论证。但是在这里面，我们可以思考一点：所有人问道德都是相对的，都会变化的，随着历史条件变化就变了，随着民族条件变化就变了。比方说中国人以前认为一夫多妻是对的，现在包二奶就不对。还有，以前把女人脚包得很小，认为是漂亮，女人自己也喜欢这样做，现在我们觉得不对，觉得很残酷，不道德。所以道德是相对的。但是另一方面，我们有时候会提出绝对的要求，例如碰到一些十恶不赦的罪行，碰到希特勒的党卫军杀死六百万犹太人，日本侵略军一次杀死几十万人中国人之类的事情的时候，我们会说，罪犯是应该下地狱的，我们这样说，是要绝对惩罚。但是实际上你要仅从人间的关系来分析，每个人每件事都能找到很多理由，都是由一些条件促成的，可以理解的。但是人又会有一种绝对的要求，这就还好解释。所以我觉得如果仅仅从世俗的利益的角度来考虑道德，道德的基础就是不稳固的，是可以被论证推翻的，可以被有些人相对化的，公说公有理，婆说婆有理。联系到你第三个问题，已经联系到了，就是说现在所有玩世不恭，犬儒主义，婆说婆有理，公说公有理，这也对，那也对，这个也可以，那个也可以，没有标准。它也可以说，不是没有标准，是有标准的，只不过这个标准是相对的，在有些条件下适用，过了条件就不适用了，就像我们中国古代道德现在也不适用了，可以找到很多理由!这个道德不行，那个道德不行，所以什么道德都不要，干什么都可以，这很可怕。所以我觉得对一个社会来说，道德需要一个神圣的基础。我自己能做的太少，也没想到什么好办法。但是我觉得我们应该增强这个观念：我们的爱心是有一种神圣的根基。我们得顺应这种神圣的基础。我们这个爱心社所倡导的东西有一种神圣的基础，不仅仅是人性的基础。



问：刚才那一位同学提到了《活着就是爱》，你为那本书写的序我看过。我觉得在书当中有这样一个中心，就是说她这样去爱，去爱这些病人，她的动力，和她爱的源泉是基于她对耶稣基督的信仰。我不知道我对这个书的中心把握，你觉得是不是正确，是不是可以给我解释一下。



答：是的，从她的一生来说，肯定是这样的，她有一种信仰做支持，这毫无问题，你讲的是对的。如果说到她的快乐，我想，在操作过程当中，做事的过程当中，她闻到的是臭味，随时有被传染的危险，只有艰苦的劳动，肮脏的活儿，……所以要说某些快乐是没有的。但是有一种很高的快乐，这个快乐和她的信仰是联系在一起的，有这个信仰才会感到快乐，没有这个信仰会觉得难受，觉得难忍受。有些人做这种事情，能做一次，两次，三次五次，但不能像她那样，从那么年轻的时候开始后做到85岁，到死那一天。如果没有这个信仰，就很难做。