得之为难 知之愈难——《与友人论为文书》赏读

得之为难 知之愈难
——《与友人论为文书》赏读
吴同和


在中国文学发展史上，不少文人虽然在创作实践中硕果累累，而在理论研究上却没有什么建树，如大名鼎鼎的曹雪芹、罗贯中、施耐庵、李白、杜甫等；还有些文人在理论研究方面有真知灼见，指导、规范并影响了数以千万计的作家从事文学创作，而他们自己在创作实践中却少有成果，如人们所熟知的刘勰、钟嵘、王国维等。柳宗元则不然，他既有创作上的硕果，也有理论上的著述。作为一代宗师，柳子厚在文学上取得了多方面的成就，举凡诗歌辞赋、记传书序、寓言杂感，均有传世之作；更为难能可贵的是，在长期创作实践中，他经过艰苦的探索、借鉴、积累，总结出一套系统的文学理论。这些理论，涵盖了写作学的方方面面，如文道统一、写作目的、作者修养、写作态度、写作技巧、语言表达等等。倘能将柳公所有“论文”的书信和其他相关文章编辑成册，简直就是一本洋洋大观的“写作指南”。有学者以为柳宗元的文学理论“指导后学，领袖文坛，促进了一代文学的变革和创新”（孙昌武：《柳宗元评传》），这实在是并不夸张的。《与友人论为文书》就是一篇旨在主张作品内容和形式力求创新，反对“渔猎前作，戕贼文史”，提倡作者加强主观修养的文学理论文章，对我们今天的作者仍有指导意义。
文章劈首以一设问句领起，发人深思：“古今号文章为难，足下知其所以难乎？”答案可以是丰富多彩的，因人而异。也许有人以为“万事开头难”，有人以为组织材料难，有人以为意境开掘难，有人以为语言表达难，甚至有人因腹中空空而视写作为天下第一难事……柳公撇开这些人们常见的难点不谈，甚至连“比兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，颇颣之不除”等难点也予以排除，提出“古今号文章为难”在于“得之为难，知之愈难耳”的观点，从而将为文之难上升到一个新的层面：有真知灼见难，而这种“知见”为人们理解、接受更难。
为什么这样，以下分三段进行论证。
第二段重点谈“得之为难”的原因，分两个层次进行论述。第一层谈“得其高朗，探其深赜”之时，可能会出现这样那样的细疵微瑕，其实是并无大碍的。但有的作者因为主观修养不够，只要听到一两句批评的意见，便会自动放弃，导致好不容易获得的真知灼见不能继续“探其深赜”，因而功亏一篑。柳公在这里用两个浅显比喻，以反问的形式规劝那些“得其高朗”的“为文之士”，不可以轻易放弃，要坚持加强主观修养，坚持“探其深赜”，冀化难为易。这几句话含蓄委婉，意在言外。
第二层有七句话，阐析了自孔氏以来成功者“越不过数十人”，“吞志而没”者甚众的客观事实，进一步论证“得之为难”的观点。虽然“兹道大阐，家修人励”已近千年，虽然“役用心神者”不可胜数，但真正能“登文章之箓，波及后代”的文人却寥寥无几，这足以使主观修养不好的“为文之士”视写作为畏途。尽管他们都盼望有朝一日能“争裂绮绣，互攀日月，高视于万物之中，雄峙于百代之下”，最后却往往因“力蹙势穷”而告败。所以，那些“得其高朗，探其深赜”的少数“为文之士”纵然不为细疵微瑕所挫，也会因成功的几率太小而心灰意冷。“岂得之难而失之易欤？”这是对“为文之士”主观修养的两大考验，有的人可能因文章有细疵微瑕而放弃，有的人可能因成功希望渺茫而停步。柳公虽知“得之为难”，却不希望学子们放弃，文中两个反问句和一个感叹句已蕴无限情意于其中矣！
三四两段重点阐述“知之愈难”的道理。“嗟乎”一词引领两段文字，内涵丰富，感情复杂。作为一个感叹词，“嗟乎”包含有对世风不正的哀叹，有对世人不知“此中须有玉如丹”的惋惜，有对“为文之士”欺世盗名，“渔猎前作，戕贼文史”卑劣行为的唾弃，有对谬种流传，“夺朱乱雅，为害已甚”恶果的气愤……柳公就顺着这条感情线索从正反两个方面阐释“知之愈难”的道理。
第三段正面论证“知之愈难”。首先从社会风气入手，谈真知灼见难以为人所知的原因，倘没有同时具备际遇好、官位高、交际广等条件，纵使“彼卓然自得以奋其间”也是枉然；然后谈成功者“大抵生则不遇，死而垂声者众焉”的普遍规律，并以西汉著名辞赋作家杨雄和史学家司马迁为例，予以佐证。这就启示“为文之士”，必须坚持“探其深赜”，不能气馁，才有可能如杨雄、司马迁等人那样名垂青史——作者的本意当在于此。
第四段反面论证“知之愈难”的道理。由于少数“为文之士”灵魂肮脏，手段卑劣，以假乱真，混淆视听，造成了极恶劣的社会影响，所以，真正“卓然自得以奋其间者”虽千辛万苦，将“得之为难”的“高朗”之作呈现于读者面前时，人们却疑其为“诳聋瞽之人，徼一时之声”的伪劣作品，这就是“知之愈难”的另一个重要原因。
分析到此，我们体会到柳公的苦心。对于“为文之士”来说，“得之”有考验，“知之”更有阻力，但若能有良好的心理素质和主观修养，则得之不难，知之亦可望矣。
最后一段，表面看来，好像只是几句客套话而已，与中心论点“得之为难，知之愈难”的阐述毫不相干，但实际上并非如此。柳公为何“久滞而不往”？送给友人“鉴视”的４８篇文章果真是“击辕拊缶”之作？可以想见，通过阅读鉴赏，友人定会渐悟“得之为难，知之愈难”的深刻内涵和作者必须加强主观修养的重要性。《与友人论为文书》写于湖南永州，永州十年是柳宗元创作全面丰收的时期，也是他官场失意，“投荒万死”的劫难之时。他艰苦探索，潜心写作，“得之”实乃不易；他命运多舛，官微言轻，其“卓然自得”之作为人“知之”更难。但柳公却能排除各种干扰，仍然坚持“奋其间”而不辍。至于其“高朗”之作，是否可“登文章之箓，波及后代”，则不是柳公所考虑，也不是友人所能知道的。由此看来，柳宗元的主观修养堪为友人及“为文之士”之楷模。从这个意义上看，《与友人论为文书》就不仅仅是与友人切磋文学创作和文学评论的心得体会，而是一篇“指导后学，领袖文坛，促进了一代文学的变革和创新”的重要理论文章。



【附原文】
与友人论为文书


古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓比兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，颇颣之不除也。得之为难，知之愈难耳。
苟或得其高朗，探其深赜，虽有芜败，则为日月之蚀也，大圭之瑕也，曷足伤其明、黜其宝哉？且自孔氏以来，兹道大阐。家修人励，刓精竭虑者，几千年矣。其间耗费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之箓，波及后代，越不过数十人耳！其馀谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视于万物之中，雄峙于百代之下乎？率皆纵臾而不克，踯躅而不进，力蹙势穷，吞志而没。故曰得之为难。
嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，比肩迭迹，大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄没而《法言》大兴，马迁生而《史记》未振。彼之二才，且犹若是，况乎未甚闻著者哉！固有文不传于后祀，声遂绝于天下者矣。故曰知之愈难。
而为文之士亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害已甚。是其所以难也。
间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交于胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋、颂、碑、碣、文、记、议、论、书、序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头吟讽之也。击辕拊缶，必有所择，顾鉴视其何如耳，还以一字示褒贬焉。